

Ўша йилнинг июнь оида У кўрамизда меҳмон бўлди — У доим ўзимизнинг одам саналарди: раҳматли отаси отамнинг ҳам дўсти, ҳам кўшниси эди. Фердинанд Сарой шахрида ўн бешинчи июнь куни ўлдирилди. Ун олтинчи июнь эрталаб эса почтадан газета келди. Отам кўлида кечки Москва газетаси, хонасидан чикиб, бизлар — У, ойим ва мен ханузгача чой ичиб ўтирган емакхонага кирдида:

— Мана энди, дўстларим, уруш!— деди.— Саройда Австрия шахзодаси ўлдирилибди. Бу — УРУШ дегани!

Авлиё Пётр куни — отамнинг таваллуд санаси эди — бизникига жуда кўп меҳмон келди, тушлик махали менинг унга унаштирилганим маълум килинди. Бирок ўн тўккизинчи июлда Германия Россияга уруш очди...

Сентябрда У бизникига факат бир кунга — урушга жўнаш олдидан хўшлашгани келди (у пайтлар ҳамма УРУШ тезда тугайди, деб ўйлар ва, шунинг учун ҳам, тўйимиз кўкламга колдирилган эди). Мана, хайрлашув окшоми. Кечки овкатдан сўнг, таомилга кўра, самовар олиб кирилди, шунда отам бугдан терлаган дераза ойнасига тикилиб, деди: — Ажаб барвакт ва совук куз!

Биз ўша окшом сокин ўлтирар, хаддан ташкари босик, ботиний ўй ва туйгуларимизни сир тутганча, ахён-ахёнда бир-биримизга шунчаки сўз котиб кўяр эдик. Отамнинг куз хакидаги гапида ҳам ёлгондакам локайдлик бор эди. Мен балкон эшигига якинлашиб, рўмолчам билан ойнани артдим: бог узра, коп-кора осмондан шаффоф муз бўлакларига ўхшаш киррадор ва равшан юлдузлар чаракларди. Отам гавдасини ўриндик суянчигига ташлаганча, стол тепасидаги кизиб кетган осма чирокка паришон тикилиб тамаки тутатарди, кўз-ойнак таккан ойим эса чирок ёгдусида камоли диккат билан ипак халтача тикарди — биз унинг нчма эканини яхши билардик, — бу холат ҳам таъсирчан, ҳам дахшатли эди. Отам Ундан сўради:

— Шундай килиб, бари бир нонуштага колмай, эрталаб барвакт кетмокчиман, дегин?

— Ха, агар рухсат этсангиз, эрталаб,— дея жавоб берди У.— Минг таассуф, лекин хали уйдагиларимга бирон бир кўрсатма ҳам берган эмасман.

Отам енгил сўлиш олди:

— Майли, ихтиёринг, азизим. Гап шунака экан, у холда ойинг билан биз энди ухлайлик, эртага сени ал-батта кузатиб кўймоқчимиз...

Ойим ўрнидан туриб, бўлажак куёвини чўкинтирди, У эса аввал ойимнинг, кейин отамнинг кўлини ўпди. Иккимиз холи колгач, биз тагин бир муддат емакхона-да бўлдик — мен карта сузишга тутиндим, У эса хонанинг у бурчидан бу бурчига жим бориб келарди, салдан кейин:

— Хохлайсанми, бир оз айланиб келамиз?— деб сўради.

Кўнглим тобора хиралашиб борарди, локайдгина жавоб бердим:

— Майли...

У дахлизда кийинатуриб нима ҳақдадир ўйларкан, мийгида жозибали кулганча Фетнинг шеърини эслади:

Совук эрур бу куз накадар! Нимчангни кий, шолингни ўра...

— Нимча йўк,— дедим.— Кейин нима эди?

— Ёдимда йўк. Янглишмасам, мана бундай шекилли:

Гўё ёнгин аста юксалар Карагайлар оралаб,— кара...

— Канака ёнгин?

— Ойнинг чикишини айтмокчидир-да. Бу мисралар-да кишлок кузининг аллакандай таровати бор: «Нимчангни кий, шолингни ўра...» Боболаримиз ва бувиларимиз замони... Эх, худойим-эй, худойим-эй!

— Сенга нима бўлди?

— Хеч нарса, азизам. Бари бир мунгли. Хам мунгли, хам яхши. Мен жуда, жуда яхши кўраман сени...

Биз кийиниб, емакхона оркали балконга чикдик, ундан бокка тушдик. Аввалига шу кадар коронги эдики, мен беихтиёр унинг енгидан ушлаб олдим. Кейин жавохирдек яркирок юлдузларга кўмилган бутокларнинг учлари ёришаётган кўкда корайиб кўрина бошлади. У тўхтаб, уй томонга ўгирилди:

— Кара, деразалар кандайди бошқача, кузга хос майин ёгду сочяпти. Ўлмасам, бу окшомни хеч қачон унутмайман...

Мен уйга қарадим, У мени швейцарча ёпингичим устидан кучди. Тивит рўмолимни сал очиб, ўпсин деб бошимни сезилар-сезилмас оркага ташладим. Ўпгач, У юзимга тикилди.

— Кўзларинг қандай чараклайди-я,— деди.— Совкотмаяпсанми? Хавони кара, кишнинг ўзгинаси. Мабодо ўлиб кетсам, хар қалай, мени дарров унутиб юбормассан?

Мен ўйлаб қолдим: «Ростдан хам ўлдириб қўйиш-са-я?! Нахотки, мен Уни кандайди киска муддатга бўлса хам ёдимдан чиқарсам — ахир, бу дунёда хам-ма нарса бир кун келиб унутилади-ку?» Ўз ўйимдан ўзим чўчиб, шошиб жавоб бердим:

— Ундай дема! Сен ўлсанг, мен ортик яшолмайман! У бир оз жим қолгач, дона-дона килиб деди:

— Начора, агар ўлсам, мен свни у ёқда кутаман. Сен тўйиб яша, бу ёруг дунёда хўб ўйнаб-кул, кейин ёнимга боргин.

Мен алам билан хўнграб юбордим.

Эрталаб У кетди. Ойим кеча ўзи тиккан ўша машъум халтачани Унинг бўйнига осиб қўйди — халтачада ойимнинг ота-боболари урушларда тақиб юрган жажжи олтин бут бор эди,— кейин биз Уни аллакандай хаяжонли ноумидлик билан чўқинтирдик. Сўнг Унинг ортидан тикилиб, кимингидир узок сафарга кузатаётганинда бўладиган гангиш ичида, факат биз билан илк хуёш нурларидан ўт-ўланлар узра яркираб ётган кировни, фарахбахш эрта ўртасидагина вужудга келган зидликни хис этган қўйи, эшик олдидаги зинада котиб турдмк. Бир оздан кейин хувиллаб қолган уйга қайтиб кирдик. Мен елкаларимни маҳкам қучганча, нима қилишга хайрон, бор овоз билан хўнграшни хам, қўшиқ айтишни хам билмай хоналар бўйлаб тентий бошладим...

Уни ўлдиришди — қандай дахшатли сўз!— Галиция-да, бир ойдан сўнг ўлдиришди. Мана, ўшандан бери ўттиз йил ўтди. Узундан-узок туюлган бу йиллар мобайнида бошимдан кўп, жуда кўп воқеалар кечди: улар хақида диққат билан ўйлар экансан, кечмиш деб аталган бу сирли, англаш мушкул, ақл хам, юрак хам бовар қилмайдиган ходисаларни хотиранг да бирма-бир саралайсан киши. Ун саккизинчи йилнинг кўкламида, отамдан хем, онамдэн хам ажралган дамлар, мен Москва-да, Смоленск бозоридаги «Бекам, энди қалайсиз, катик берсам ялайсиз?», деб доим устимдан қуладиган чайковчи хотиннинг ертўласида истикомат қилардим. Мен хам чайков билан шугулланар, у пайтлардаги кўплар катори, гох қандайдир узукми, гох жажжи хочми, гох куя еган мўйнами — қолган-қутган баъзи нарсаларим-ни папок қийган, шинеллари ёкавайрон солдатларга пуллар эдим. Ана ўшанда, кунлардан бир кун бозорнинг Арбатга туташ бурчагида, камдан-кам учрайдиган гўзал қалбли, истеъфога чиққан харбий киши билан ганишдим, тез орада турмуш қуриб, у билан Катеринодарга жўнаб кетдим, Эримнинг қўнгиллиларга қўшилишга интилган ўн

етти ёшлардаги жияни хам биз билан бирга эди. Салкам икки хафта йўл юрдик: мен — чипта кавушдаги кишлоки аёл, у— охори тўкилган казакча чакмонли, узун соколига ок оралаган дехкон, хуллас, Дон ва Кубанда икки йилдан ортик яшадик. Кишда, денгизда бўрон кўзгалган бир пайтда бошка сон-саноксиз кочкинларга кўшилиб, Новороссийскдан Туркияга караб суздик; йўлда эрим терламадан ўлди. Шундан кейин бу ёруг дунёда менинг учовгина якин кишим колди: эримнинг жияни, унинг ёшгина хотини ва улернинг кизчаси — етти ойлик чакалок. Лекин, кўп ўтмай, эримнинг жияни гўдакни менга топшириб, хотини билан Кримга, Врангель панохига жўнай колди. Шу-шу, улар бедарак кетишди Мен эса огир кора мехнат билан хам ўзимни, хам кизчани бокиб, яна анча вакт Истанбулда яшадим. Кейин кизчани етаклаб, кўплар катори не-не юртларда саргардон бўлмадим, дейсиз! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца... Кизча аллакачон улгайиб, жуда ёкимтой, аммо менга бутунлай бефарк карайдиган фран цуз кизига айланиб, Парижда муким яшаб колди, у энди Мадлэн якинидаги кандолат дўконида хизмат килар, кумушранг тирнокли нозик кўллари билан шоко-лод кутиларини силлик когозларга ўрар ва уни зар-рин богичлар билан тугиб, харидорларга тутказар эди; мен эса худо берган насибага каноат килиб то хануз Ниццада яшайман... Ниццада биринчи марта минг тўккиз юз ўн иккинчи йили бўлган эдим — унинг кейин-чалик мен учун хор-зорликлар масканига айланишини ўша бахтиёр кунларимда хаёлимга келтира оларми-дим!

Бир пайтлар ўйламай-нетмай, сен ўлсанг, ортик яшолмайман, деган одам — мен ана шундай килиб, Унинг ўлимидан кейин хам яшвйвердим. Бирок, ўшан-дан буён бошимдан кечган савдоларни эслар зканман, доим ўз-ўзимдан сўрайман: хўш, у кунлардан нима колди? Сўнг ўзимга ўзим жавоб киламан: биргина ўша — совук куз окшоми... Нахотки, хаётимда, шундай окшом бўлган? Ха, бўлган эди. Умр бўйи кўрган куним факат шу,— колганлари маънисиз тушдек ўтди-кетди. Ва мен ишонаман, жуда каттик ишонаман: кайдадир у ёкда, хув ўша окшомдагидек навкирон мухаббатю ўша ёшлиги билан У мени кутмоқда. .«Сен тўйиб яша, бу ёруг дунёда хўб ўйнаб-кул, кейин ёнимга боргин...» Мен тўйиб яшадим, хўп ўйнаб-кулдим, энди тезда ёнингга бораман.

А. ШЕРМУХАМЕДОВ таржималари